一

苏念十岁那年，第一次见到陈屿。

十四岁的陈屿站在他母亲身后，瘦得像一根被风吹歪的竹竿，嘴角绷成一条直线，眼睛盯着苏念家院子里那棵歪脖子槐树，仿佛那棵树比满屋子的人都值得打量。

“叫哥哥。”他母亲轻轻推他。

陈屿没出声。

苏念的父亲端着一盘切好的西瓜从厨房出来，笑着打圆场：“不急不急，孩子认生，慢慢来。”

苏念却已经走过去，仰起脸，声音又脆又甜：“哥哥好。”

陈屿低头看了她一眼。那个眼神苏念记了很多年——不是讨厌，是一种复杂的、不知道该往哪儿放的防备。

他转身出了门，一脚踢飞了院子里的一颗小石子。

二

苏念七岁没了妈。一场高烧，送医院太晚，人就没留住。

陈屿的爸倒是活着，但活得像个炮仗，见火就炸，逢酒必打。陈屿的妈忍了十几年，终于在一个冬天带着陈屿搬了出来。

两个破碎的家，拼成了一个不太圆的圆。

苏念喜欢这个新家。每天放学回来，灶台上总有热气，锅里咕嘟咕嘟响着，陈屿的妈——许姨——系着围裙忙前忙后，见她进来就喊：“念念，洗手，马上开饭。”

苏念会搬个小板凳坐在厨房门口，一边择菜一边絮絮叨叨说学校里的事：谁和谁打架了，哪个老师今天穿了件特别好看的裙子，同桌的橡皮又被她弄丢了。许姨一边炒菜一边应着，两个人笑得前仰后合。

陈屿从来不参与。他闷头扒饭，吃完就把碗往水池一搁，回自己屋里关上门。

有一次苏念特意把菜盘里最大的那块红烧肉夹到他碗里，讨好地说：“哥，你吃肉。”

陈屿筷子一顿，把那块肉拨到一边，到底没吃。

苏念的筷子悬在半空，慢慢收回来，低头扒自己碗里的饭，一粒一粒地数。

她一直想要个哥哥。隔壁班的大伟总在放学路上堵她，扯她书包带子，她推又推不过，跑又跑不赢，每次都红着眼圈回家。要是有个哥哥，大伟肯定不敢。

可陈屿——苏念偷偷看他紧闭的房门——这个哥哥，比陌生人还远。

三

镇上只有一所初中，离家八里地。

家里只有一辆二八大杠，凤凰牌的，是许姨从旧货市场淘来的。每天清早，陈屿蹬着那辆比他矮不了多少的自行车，苏念坐在后座上，两只手不知道该往哪儿放。

起初她揪着车座边沿，颠一下差点摔下去。陈屿头也不回，声音硬邦邦地从前面飘过来：“抓着我衣服。”

苏念愣了一下，小心翼翼捏住他校服的衣角。

骑到半路，是一段长长的下坡。风从两侧灌过来，路边的白杨哗啦啦响。陈屿忽然加速，车子飞一样往下冲，苏念尖叫着双手一把搂住他的腰。

“怕了？”陈屿的声音里有了一丝几乎听不出来的笑意。

那是苏念第一次觉得，这个哥哥也许、大概、可能，并不讨厌她。

陈屿在学校里是尖子生，每次月考的红榜上，他的名字永远排在第一。课间总有女生绕到苏念桌前，假装借橡皮，眼睛却往窗外瞟：“苏念，你哥今天穿的什么颜色的外套啊？”

苏念就故意板起脸：“你们别想了，他可凶了，谁喜欢他谁倒霉。”

女生们嘻嘻哈哈跑开，苏念低头翻课本，耳朵尖却悄悄红了。

有一回放学，苏念踩空了台阶，整个人往下栽，被一双手从后面稳稳拎住。回头看，是陈屿，眉头拧着，嘴里不耐烦：“走路不看路，摔了怎么办？”

苏念站直了，拍拍裙子，冲他做了个鬼脸。

陈屿别过脸去，嘴角却翘了一下。

四

苏念十五岁那年，陈屿高三。

那一年许姨病了，住了半个月的院。家里的担子一下子沉了下来，苏念学着做饭，第一次炒菜把盐当成了糖，炒出一盘齁咸的西红柿鸡蛋。陈屿闷头吃了两碗饭，什么也没说。

苏念的父亲白天在工地，晚上去医院陪床，整个人瘦了一大圈。陈屿一边复习，一边抽空去菜市场买菜。他兜里揣着一个小本子，上面记着许姨平时做菜的步骤，字迹一笔一划，极其认真。

有一天苏念半夜起来喝水，看见陈屿还坐在客厅里，面前摊着课本，头却歪在椅背上睡着了。台灯的光落在他脸上，那张总板着的脸在睡梦中终于柔和下来，嘴角不再绷着，像一个疲惫的、普通的孩子。

苏念蹑手蹑脚走过去，把搭在沙发上的外套给他盖上。

陈屿动了一下，没醒。

苏念站在那里看了他很久。

后来许姨病好了，陈屿也考上了省城的大学。临走那天，苏念帮他收拾行李，发现那本记菜谱的小本子还压在他抽屉最底下，封面已经磨得起毛了。

她把本子塞回原处，没有提。

五

陈屿走后，家里忽然空了许多。

苏念忽然发现自己其实并不了解他。他喜欢吃什么菜？不知道。他最要好的朋友叫什么？不知道。他一个人在外地会不会想家？不知道。

她开始给陈屿写信。一星期一封，写家里的事：许姨身体好了，爸最近接了个新活儿，院子里那棵槐树今年开得特别盛，花落了一地，扫都扫不完。信末总加一句：哥，钱够不够花？

她没告诉陈屿，自己在镇上找了个活儿，在食品厂的流水线上装罐子。每天站十个小时，手泡在糖水里，指缝间全是甜腻的味道，洗都洗不掉。她晕倒过一次，车间太闷，眼前一黑就栽了下去。工友把她扶到通风口，她靠着墙坐了一会儿，又站起来继续干。

这些，信里都没有。

陈屿的回信很规律，半个月一封，写学校的事：图书馆很大，食堂的饭不太辣，室友是北方人，冬天穿单裤也不嫌冷。信末永远是同一句话：念念，你要好好读书，我在省城等你。

苏念把每封信都收好，压在枕头底下。

她读到那句话时，翻了个身，脸埋进枕头里，无声地笑了。

然后继续起来，去上班。

六

陈屿大三那年暑假回家，苏念带了一个男孩来。

男孩叫周明，是食品厂的机修工，人长得周正，话不多，笑起来有一对酒窝。苏念把他领到陈屿面前，大大方方地说：“哥，这是我男朋友。”

陈屿正在院子里修那辆二八大杠，手上的扳手停住了。

他慢慢站起来，看了周明一眼。那一眼很平和，没有任何敌意，只是上上下下打量了一遍。然后他伸出手：“你好。”

周明走后，陈屿把苏念叫到槐树下。槐花正开着，细碎的白瓣落了他一肩。

“念念，”他说，声音很平，“你喜欢他？”

“喜欢啊。”苏念说，歪着头笑，“他对我好。”

陈屿没再说什么。那天晚上，他把那辆二八大杠擦得锃亮，链条上了油，两个轮胎都打足了气。第二天一早，他提前回了学校。

苏念站在院门口送他。陈屿跨上车，回头看了她一眼。

“念念，”他说，“那辆自行车留给你，以后上学方便。”

“哥，”苏念喊住他，“等毕业了，回来吗？”

陈屿没有回头。车轮碾过满地的槐花，留下一道长长的痕迹。

“看情况吧。”

七

苏念没有再给他写信。

陈屿也默契地没有再问。他们像两条从同一点出发的线，朝着各自的方向越走越远。

苏念搬到了周明的宿舍。许姨偶尔来看她，每次都带一罐自己腌的豆瓣酱。两个女人坐在狭小的屋里，许姨拉着她的手，欲言又止，最终只是说：“念念，好好的。”

苏念点头，眼眶却酸了。

有一年冬天，陈屿回来了。他毕业后留在了省城，做建筑设计，听说混得不错。他站在苏念面前时，苏念几乎认不出来——那个瘦得像竹竿的少年已经长成了一个肩膀宽阔的男人，眉眼间少了冷硬，多了疲惫。

“念念。”他叫她。

苏念笑了笑：“哥，你瘦了。”

他们坐在院子里，那棵槐树已经老了，枝干虬曲，冬天光秃秃的，像一只伸向天空的枯手。两人沉默了很久。

“他对你好吗？”陈屿问。

“好。”苏念说。

“那就行。”

陈屿点了根烟。苏念从来不知道他抽烟。

“哥，”苏念忽然说，“那年，你为什么把那块红烧肉留在碗里？”

陈屿吸烟的动作顿了一下。他笑了，笑得有些苦涩。

“因为我不想习惯别人对我好。”他说，“我从小就知道，别人对你好，是要还的。我还不起。”

苏念的眼泪毫无预兆地掉了下来。

陈屿伸手，替她擦了。指尖碰到她脸颊的一刹那，两个人都僵住了。

有些话，终究还是没说。

八

苏念生了一场大病。

送到医院时已经晚了。周明在病房外面守了三天三夜，眼睛红得像要滴血。许姨和父亲赶来时，苏念已经不太认人了。

陈屿接到电话，从省城往回赶。高速路上堵了四个小时，他的手一直在抖。

他冲进病房时，苏念正靠着枕头坐着，脸色白得像一张纸。看到他，她笑了，眼睛亮了一下。

“哥，你来了。”

陈屿走到床边，握住她的手。那只手瘦得只剩一把骨头，指甲缝里还留着淡淡的甜味——是食品厂留下的，洗了这么多年，洗不掉的。

“念念。”他喊她。

“哥，”苏念的声音很轻，像怕惊动了什么，“我有一件事，从来没跟你说过。”

陈屿俯下身，把耳朵凑到她唇边。

“院子里那棵槐树，”苏念说，“是我七岁那年种的。我妈走的那年。我总觉得，树长高一点，我妈就能看见我。”

“后来你来了，我就跟树说，我有哥哥了。”

“树都听见了。”

陈屿的眼泪落在她手上。

苏念闭了闭眼睛，像是累了。

“哥，”她最后说，“那年你问我喜不喜欢周明，我说喜欢。可我其实想说的是——”

她没有说完。

窗外的槐树在风里沙沙地响，像很多很多年前，一个女孩坐在自行车后座上，攥着一个男孩的衣角。

尾声

陈屿没有再回省城。他留在了小镇，把老院子重新翻修了，那棵槐树没动。

春天，槐花开得满树雪白，落下来铺了一地。他常常坐在树下，一坐就是一下午。

许姨劝他：“你回去吧，你还有自己的日子要过。”

陈屿摇头。

他拿出一个小木匣，里面整整齐齐码着一沓信——苏念写给他的每一封信。信纸已经泛黄，边角卷了起来。

他抽出最上面那封，是苏念十九岁时写的。

信里夹着一片槐花，花瓣薄而脆，颜色褪成了浅褐。背面有一行细小的铅笔字，已经模糊了，要在阳光下凑得很近才能辨认：

“哥，我在你抽屉最底下放了一个本子。你走的时候我没有还给你。”

“因为我想，你总会回来找的。”

陈屿闭上眼。风从院墙外吹进来，满树的槐花簌簌落下，落在他的肩上、膝上、摊开的信纸上。

像很多年前，那个坐在自行车后座上的女孩，轻轻攥住他的衣角。

他终究回来了。

可她等得太久了。