离开若羌往南，而我却没有往和田方向去。南疆的绿洲城市这次不在计划里，我拐上了S254省道——尉且沙漠公路，目的只有一个：横穿塔克拉玛干沙漠。

很快便到了著名打卡地：一棵树。远远看过去，它像个被遗忘的哨兵。树干粗壮而苍老，树皮被风沙剥蚀得灰白开裂，枝丫向四周伸展着，带着一点干枯的叶子，在风里一动不动。它脚下是个隆起的沙包，旁边有几级石栈道斜斜地通向树底，沙坡边缘还能看到被沙子半掩的防沙栅栏。看那树形，大概是一棵胡杨，在这个连骆驼刺都懒得长的地方，它硬生生把自己立成了一座岛。

塔克拉玛干被称为死亡之海，这条路北起尉犁县，南至且末县，全长约334公里，其中307公里完全穿行于沙漠腹地，沙漠路段占了全长的92%。公路像一条极细的黑色直线，笔直地插进天际线里。路两侧是连绵的沙丘，一浪接着一浪，一直涌到视线尽头。风把沙脊吹出细细的波纹，在阳光下呈现出一种均匀的、近乎金属质感的黄色。

太阳快落山的时候，沙丘的形态变得特别舒展，像凝固的海浪。我把车停在路肩上，爬上一座沙丘的脊背。沙子很细，踩上去会陷进去半个脚掌，发出一种干涩的“沙沙”声。站在顶上往四周看，天是极干净的蓝，地是极干净的金黄，中间什么都没有。

我在沙丘上坐了很久，等着日落。

太阳开始往下沉的时候，整个沙漠的颜色变了。原本金黄色的沙丘先是变成了一种很暖的橘色，然后橘色里开始渗进暗红，沙丘的背阴面则沉入一种深沉的灰紫色。太阳落到沙丘线以下的那一刻，天边烧起了一条长长的、从橙红到淡紫的渐变带，沙丘的轮廓被勾勒成一道一道安静的剪影。没有声音。沙漠里的日落，连风都停了。

天彻底黑下来之后，我把车停在安全岛，铺好了床，开启空调，准备睡觉。但就在躺下的那一刻，我透过天窗猛地看到了满天星辰。

没有城市的光污染，没有云，没有任何遮挡。星星多得让人觉得不真实，亮的、暗的、密的、疏的，铺满了整个天穹，一直垂到沙丘的尽头。你躺在车厢里，仰着头，会觉得自己被什么东西从四面八方围住了。那种感觉不是害怕，是一种很深的安静。沙子是凉的，顶上是满的，中间躺着一个你。

<此处缺图，拍不出这种感觉。>

那一夜我睡得很沉。

第二天早上，我是被光照醒的。我发动车子，继续往北开。路的尽头是尉犁，是塔里木河，是胡杨林。三百多公里的沙漠公路走完了，车身上沾满了细沙。回头看了一眼后视镜，沙丘还在那里，安安静静的，好像我从未来过。

很久之后，我的脑子里还留着昨晚那片星空的影子。有些风景是拿来震撼人的，比如雪山，比如大海；而沙漠的夜晚，是拿来把自己放空的。