融于生命里的东西落在纸上总觉肤浅，而我却一遍遍，试着写下，妄想与谁人共鸣。

小学篱笆旁的蒲公英，是记忆里有味道的风景，午睡操场传来蝉的声音，多少年后，也还是很好听……

——《蒲公英的约定》

月夜，柔光如水，回忆变得皎洁。他端着一杯茶，浸在月光里，慢慢泡开了关于她的记忆。

故事得从五年级说起。那时候的他，桀骜不驯，父母老师不知道说了多少回，让他别去游戏机室，他全当耳旁风，照去不误。他也知道那东西沉迷久了没好处，可年轻嘛，倔，偏要走下去。结果一个学年下来，成绩差点门门挂红灯。好在六年级时，他虽然偶尔还去玩两把，但屏幕上那些跳来跳去的画面，已经吸引不了他了。大概是玩腻了吧。

是啊，什么东西，沉迷久了，总会腻的。

对街机没了兴趣，心思也就放到了学习上。老师和母亲一起帮他，他的成绩进步得很快，是班上进步最大的那几个之一。老师安排他和成绩好的她做同桌。从那时候起，人生的纸张翻到了下一页，开始写另一个故事了。

有一次，他无意间看到她在一封信的落款处写了一个叠字小名，就顺口念了出来。她抬头，假装生气：“读得这么生硬，难听。”他说：“不是我读的问题，是这两个字连在一起，本来就不好听。”说完转身问后桌的男生：“你说是吧？”后桌当然帮着他，连声说：“嗯嗯。”她往周围看了一眼，“切~”了一声，悻悻地低下头去。其实他知道，自己可以念得好听些，但他不明白，为什么没有。

第二学期，快毕业了。一次同学生日，他和她都去了，在酒店一间包厢里。他们有意无意地坐得离彼此比较远，那晚吃了什么喝了什么，现在都记不清了。散席后，八九点钟了，对小学生来说已经很晚了。他们回家有一段同路，路边的树枝繁叶茂，随手就能扯下一把。他做了一件让他后悔很久的事：时不时扯一把树叶朝她扔过去。月光下，他看不清她的脸色，她只是用手挡着，没怎么反抗。这让他很吃惊，平时以她的性格，早就冲上来扭他了。快到分路口时，她说：“这么晚了，天这么黑，离家还有一段路，你得送我到家。”他嘴上扭捏了半天，最后还是答应了。到了她家小区门口，她说：“还没到，你不能走。”他没说话，送她到楼下才转身离开。

十二三岁，感情的事渐渐在心里发芽。那段时间，谁喜欢谁、谁和谁有什么关系之类的事，在同学间传得沸沸扬扬。两个八竿子打不着的人，也会因为某次相视一笑被硬扯到一起，更别说他和同桌的她了。

她在班里一向出色，骨子里的孤傲让她不屑于跟调皮的男生解释这些事。慢慢地，他也看开了，别人说这些的时候，他只是笑笑，不往心里去。

小学的时光，就这么在欢声笑语里悄悄过去了。

六月一别，再见面就是初中了。谁都没料到，三个月的时间，人心能变这么多。他和她在同一所初中的不同教室，时不时会在校园某个角落碰见。可因为那份孤傲，或者叫矜持，又或者怕那些闲言碎语，谁都没停下脚步，主动开口说第一句话。就这样，默默地，擦肩而过了三年。

每次碰面，像陌生人一样擦肩而过时，跟朋友谈笑风生背后那点疼，只有他自己清楚。也许擦肩的她，也是一样的吧。

形同陌路，相见不如不见。然而不见……

一场中考，成了彼此前路的分水岭。成绩一向优异的她发挥失常，去了另一所学校，而他也没填那所学校，去了别处。大概是上天的安排吧，他和她的距离被时间拉得越来越远。可心的距离呢？谁知道。没人知道，连他们自己也不知道。

高中校园那么大，他再也找不到那个熟悉的身影了。时光怅然，那笑容只在往昔。他轻轻把她藏在记忆深处，微笑，为曾经拥有过。每当夜深人静，那些画面一幅幅跳出来，猝不及防。他试着理清那根线，发现好难，好难……

如果初中他和她不曾分开，那扇曾以为会一起走进的校门，还会向他们敞开吗？他不知道。但他明白一点：什么东西，缠得久了，总会腻的。所以他不相信天长地久，不相信地老天荒，也不相信眼泪。距离产生美，距离也产生思念，所以思念往往也变得美丽。

他曾问：“同桌的距离有多遥远。”回答是：“要多远有多远，要多近有多近。”是啊，现实的距离在心灵的距离面前，显得那么微不足道。不知道未来会往哪走，和她还会不会再遇见，这些已经不重要了。因为，那个被他无数次美化、净化过的她，永远不会走远。

月夜，柔光如水，思念变得透明。

后来他起身去睡，月光落在空了的茶杯里，安安静静。