这个夏天，我喜欢上了一种感觉：坐在空调房窗边的桌前，看阳光落在桌面上。那些物件会变得异常明亮，摸上去温暖，却不炙热。

差不多两年前，我写过一篇关于2013年盛夏阳光的文字。要说静谧，其实每个午后都是静谧的；可真正有闲情坐下来慢慢想些什么的，只有难得那么几个。漫不经心的日子总过得很快。很多时候，我们其实比不上那些“日出而作，日落而息”的庄稼人。

最新一期的《暴走大事件》里，《暴走动物世界》把毕业的“大学牲”比作百灵鸟：挤在都市的森林里辛苦寻觅“工籽”，应付着“CE鸥”。也只有这样，才有希望成为真正翱翔天空的“精鹰”。这是一种生活方式，让我不禁想起老子在《道德经》中描绘的“小国寡民”。可要维持小国寡民，似乎需要愚民，让民众无知而无争；这其实又逆“道”。人毕竟有动物属性，不可能像机器一样只是生产工具。如果说世界一直在鼓励你前进，不如说它是在逼迫你前进。Jungle rule（丛林法则）从地球生命诞生的那一刻起就存在，也必将延续下去。如果不使劲往上爬，就只能烂在底层的泥淖里。

刷了一下新闻，看到了天津滨海新区的爆炸事故，心情突然沉重。也许刚刚还在为午饭吃到喜欢的红烧肉而开心，为明天心仪的物件就到而期待；或者正为心爱的宠物离去而悲痛，为支持的球队输了而失落。可这一切在死亡面前，都苍白得难以形容。阿狸的《永远站》（Eternal Stop）中，小阿狸问妈妈：“死是什么？”妈妈说：“这可真是一个很难回答的问题，就是暂时离开的意思吧。”“那多久回来呢？”“嗯……也许很久……”

或许我们不记得了，但小时候一定问过：死亡是什么？爷爷那辈人，某处淹死个人，能被口口相传议论很久；而我们接触了太多新闻里的死亡，或多或少都有些麻木。生与死虽是自然规律，却也是神圣而庄重的事。我经常会想，如果下一秒我死去，我的爸妈、我的房间，甚至我电脑里的小秘密，将会怎样？结果自然不可预计，也不可接受。所以在生活中，用我自己的话说，我的安全意识是十级的。斑马线前只剩几秒，别人都在冲，我会止步；骑车到十字路口，即使绿灯直行，我也会减速细看左右；房间灯坏了，我会去关总闸再换灯泡，而不只是关开关。可还是有很多死亡让人避无可避。看不穿生死，就应该心怀爱意，活在阳光下，至少在死前那一瞬，不用担心地狱。在这里，为天津爆炸事故中的死难者默哀。

读懂生命之重，才能看淡得失之轻。可这种高人，往往只出现在笔下。范仲淹都说：“予尝求古仁人之心……不以物喜，不以己悲。”这种心境是古仁人才有的，他也只是“尝求”。而正是要感谢这种“古仁人之心”可以让我们去“求”——在很多悲痛险阻中，我们找到慰藉，慢慢得到解脱。虽然不能实现，但它确实是一种很有分量的存在。就像生活中很多人总批评别人站在道德制高点，而我觉得，这种道德制高点还是一定要有人去站的。很多善恶只在一念之间，当我们在一念之间茫然时，那道德的制高点就像一盏明灯，照着该走的路。很难想象一个道德滑坡、价值观扭曲的社会会是什么形态。

我经常发现，遇到一个比较重要的人、介绍自己时，都会加上一句跟书有关的话，哪怕再不看书的，也会加上一句“偶尔看看书”。至少初识时，我所有的前女友以及现女友对我，还有我对她们，都是如此。现在细细回忆起来，在一起的那段时间里，她们认真看完过的书，我居然一本也想不到。

教建筑装饰材料的老师说，学习是最痛苦的事情。而以后初上岗位，其实每一刻都在学，但人一定会勤快，因为这关乎饭碗。年轻人往往不能体会读书的重要性。它就像一幅艺术画，知道它是美的，却说不出、道不明；有的甚至感觉不出它是美的。所以这些画作完全比不上漫画有意思。语文课堂重在识字识词，让你背古诗、背名段，阅读理解用套话，却不在教你怎么赏析、怎么领悟上下功夫。

好久没有打字了，发些牢骚。总归还是那句话：所有的孤单、寂寞、羡慕、嫉妒、快乐、悲伤、幸福、哀怨，最后的最后，都只是接受，淡然而已。